LOise Penny, cel mai bine vândut autoare canadian și creatorul detectivului Armand Gamache, era sigură încă din 2005, când și-a publicat debutul premiat Still Life, că nu va mai putea să scrie dacă soțul ei Michael Whitehead ar fi decedat. departe. Nu numai că a fost inspirația pentru detectivul ei înțelept, amabil și cu ochi ascuțiți, dar el a fost și motivul pentru care a găsit curajul să scrie în primul rând.
Whitehead a fost diagnosticat cu demență în 2013, iar Penny i-a devenit îngrijitoare. După ce el a murit în septembrie 2016, ea a simțit că probabil că asta a fost pentru cariera ei de romancier. Ea a greșit.
Regatul orbilor, al 14-lea roman Gamache, a fost publicat în 2018. Apoi, în 2021, a apărut State of Terror, în colaborare cu o nouă prietenă neașteptată pe care Penny nu s-a întâlnit decât după moartea lui Whitehead: Hillary Clinton. Combinând perspective înfricoșătoare despre cele mai grave crime cu umanitatea protagonistului ei Gamache, thrillerele lui Penny rămân la fel de unice de unghii și de încântătoare ca întotdeauna, iar autoarea pare să atragă mai mulți cititori pe măsură ce Amazon Prime lansează adaptarea mult așteptată a cărților ei. , Three Pines, cu Alfred Molina ca detectivul carismatic.
Cu toate acestea, în 2016, acesta nu a fost viitorul prezis de Penny. „M-am gândit că voi fi prea trist să scriu după ce Michael a murit pentru că Gamache-ul meu ar fi murit până atunci. Dar chiar în timp ce el era pe moarte, am constatat că scrisul a devenit refugiul meu. M-am trezit foarte devreme, am avut grijă de el și apoi am făcut o ceașcă de cafea și m-am dus într-o lume pe care o puteam controla, înconjurată de aceste personaje care mângâiau, care erau prieteni, care erau amabili. Și mai era și Gamache – în el Michael este sănătos și nemuritor.
Cei doi s-au cunoscut în 1994, când Penny, pe atunci crainic la CBC din Montreal, avea 36 de ani, iar Whitehead, șeful de hematologie la Spitalul de Copii din Montreal, avea 60 de ani. Penny a început ca reporter radio pentru CBC și s-a mutat frecvent pe măsură ce a fost promovată pe scară – la Winnipeg, Quebec City, Montreal. „Nu m-am înrădăcinat niciodată cu adevărat, dar pe măsură ce am îmbătrânit am avut dorința de a mă potrivi. Știu cum este să simți că mori de singurătate.”
De vreo zece ani, la treizeci de ani, a băut prea mult. — Ştii că sunt un alcoolic în recuperare? spune ea plăcut, în timp ce stăm într-un pub din Londra (bea apă). „Sponsorul meu spunea mereu: în ce stadiu devine castravetele murătură? Când am trecut de la un băutor social la un alcoolic? Dar nu se poate întoarce de la un murat la un castravete”.
Ea a încercat să renunțe singură, dar a fost un program de recuperare în 12 pași care a făcut toată diferența. „M-am dus la subsolul unei biserici murdare cu o grămadă de oameni care arătau ca niște vagaboni – m-am dovedit a fi – și mi-au salvat viața și de atunci nu am mai băut. Asta a fost acum 28 de ani”, spune ea. „În câteva luni am trecut de la gândul că mă voi sinucide la speranță.”
Speranța este esențială pentru romanele Gamache. Penny o descrie ca fiind „acea lumină în ochi, să ai speranță că poți schimba o viață”. În decurs de un an după ce a devenit treaz, ea l-a cunoscut pe Whitehead. În doi ani a fost căsătorită. „Am trecut de la a crede că viața s-a terminat la a fi îndrăgostit. Dacă ceri ajutor și persistezi, lucrurile se pot schimba.”
Arsă, ea și-a dat demisia, după ce Whitehead a spus că o va sprijini „să scrie cartea pe care știa că am vrut dintotdeauna să o scriu”. Dar ea „a suferit imediat de cinci ani de blocaj de scriitor”.
Penny și-a dorit întotdeauna să fie autoare, dar „Eram un copil care tocmai a ieșit din uter speriat dintr-un motiv oarecare. Mi-a fost frică să nu reușesc, să testez singurul lucru pe care mi-am dorit întotdeauna să-l fac și să nu ajung. Așa că în loc să fac o carte, am făcut scuze.
Cei doi s-au mutat de la Montreal la Knowlton, un mic sat din estul orașului Quebec, unde au găsit o comunitate care i-a primit. Penny și-a dat seama că încearcă să scrie un roman care să „impresieze mama, sau foștii mei colegi, sau complet străini” și că ceea ce îi plăcea cu adevărat să citească era ficțiune criminală. „Aprobarea altora a fost o tiranie în viața mea și a trebuit să renunț la asta când aveam 40 de ani, să spun că, dacă vei face ceea ce ți-ai dorit întotdeauna, nu trebuie să faci. îngrijorează-te de ceea ce vor crede alții. Doar scrie!”
Ea a mers „direct în jos” și a desenat o imagine a satului care avea să devină comunitatea Trei Pini a lui Gamache, desenată din orașul ei natal și plină de personaje excentrice. Still Life, în care Gamache investighează uciderea artistei locale Jane Neal, a fost rezultatul. Dar nici un agent nu ar reprezenta-o, nici un editor nu ar publica-o, până când manuscrisul ei a fost selectat pe lista finală pentru Premiul Dagger de debut al Asociației Scriitorilor Crime din Marea Britanie și a venit la Londra pentru ceremonie. Acolo a găsit un agent și apoi o afacere cu trei cărți.
De atunci, Gamache a rezolvat crime, de la electrocutări mortale la o moarte în timpul unei ședințe de spiritism și a abordat orice, de la ucigași în serie până la corupția poliției, totul în timp ce mănâncă mâncare delicioasă din Quebec. Ultima sa ieșire, A World of Curiosities, analizează efectele traumei din copilărie asupra adulților, când un băiat pe care Gamache l-a salvat de la abuzuri oribile cu ani în urmă reapare în viața lui. Acesta este cel de-al 18-lea roman Gamache al lui Penny, dar ea nu dă niciun semn de oboseală din creația ei – un bărbat care, după cum scrie ea, „văzuse tot ce puteau bărbații să facă”, dar care încă crede în „bunătatea esențială a bărbaților”.
Totuși, a găsit timp să se strecoare într-o altă creație în afară de Gamache: Ellen Adams, secretarul de stat care conduce acțiunea în State of Terror, thrillerul pe care l-a scris împreună cu Clinton. În ritm rapid, plin de informații din interior încântătoare asupra politicii la nivel înalt, urmărește consecințele atunci când bombele încep să explodeze în Europa.
Clinton și Penny s-au întâlnit după un interviu întâmplător în vara lui 2016, în perioada premergătoare alegerilor prezidențiale. Betsy Ebeling, cea mai bună prietenă a lui Clinton, a fost întrebată de un jurnalist ce au cei doi în comun. Citiți, spuse Ebeling; amândoi au citit apoi unul dintre romanele Gamache.
Publicistul inteligent al lui Penny și-a prezentat autoarea lui Ebeling. Au dat bine, iar Ebeling a invitat-o pe Penny la petrecerea lui Clinton din noaptea electorală la Javits Center din New York – nu cea mai festivă ocazie. Nu după mult timp, Penny era acasă. Whitehead murise de demență și deschidea scrisori de condoleanțe. Unul era de la Clinton pe care încă nu l-a cunoscut.
„Ea a condus o campanie politică captivantă pentru cea mai bună slujbă din lume și încă și-a făcut timp să scrie o scrisoare, descriindu-i pe Michael și cariera lui de medic și cercetător, precum și ce pierdere și ce contribuție a adus el. . Pentru o femeie pe care nu o întâlnise niciodată, despre un bărbat pe care nu-l întâlnise niciodată. Nici nu pot vota! A fost un act de o asemenea bunătate și am fost atât de profund impresionat.”
În 2017, Ebeling i-a spus lui Penny că Clinton a vrut să o invite la ea acasă din Chappaqua pentru noapte. „A fost terifiant”, spune Penny. „Dar ne-am conectat – eram două femei care erau rupte, așa că ne-am întâlnit la acel nivel. Ea nu dorea nimic de la mine, iar eu nu doream nimic de la ea, în afară de prietenie, iar asta a încheiat afacerea.
În timpul blocării, ideea de a scrie împreună o carte a fost introdusă cuplului de către agenții lor; Bill, soțul lui Clinton, făcuse deja echipă cu scriitorul James Patterson pentru a co-scrie un thriller, dar Penny și fostul secretar de stat nu au fost convinși la început.
„Atât Hillary, cât și eu am avut rezerve. Nu știam dacă pot scrie cu altcineva. Preocuparea ei era că ne va afecta prietenia, dar apoi ne-am gândit de ce nu? Să încercăm și să vedem.”
Amândoi au lucrat la sinopsis. „Ne încurcăm cu idei, Facetiming, dar nu aveam nimic cu adevărat excepțional. Apoi am întrebat-o în cele din urmă care au fost coșmarurile tale când erai secretar de stat și a venit cu trei care o țineau trează noaptea.
Au ales unul. „Unul dintre motivele pentru care a funcționat atât de bine a fost că aveam abilități diferite. Eu am fost scriitoarea, ea secretara de stat. Așa că scriam câteva sute de pagini, i-am trimis-o, ea le parcurgea și făcea sugestii, vorbeam la telefon, lua notițe de mână.
Ebeling, care a murit de cancer la sân în 2019, este amintit cu drag în carte sub forma lui Betsy Jameson, prietena apropiată și colega lui Ellen. Există, de asemenea, încântări încântătoare la politica lumii reale, așa cum a descris premierul britanic drept „un om gol, un nenorocit de clasă superioară, cu tot curajul pe care l-ar fi putut înlocui cu drepturi și expresii latine arbitrare”. State of Terror este mult mai distractiv și mult mai plutitor decât v-ați aștepta.
Cei doi li s-a cerut să co-scrie un alt thriller, deoarece cartea a avut rezultate atât de bune, iar drepturile de film au fost vândute, dar deocamdată nu sunt convinși. „Tocmai trimiteam mesaje azi, Hillary este în Los Angeles și trebuia să se întâlnească cu scenaristul pentru a-mi spune cum merg lucrurile. Dar ea este incredibil de ocupată și eu sunt ocupată, așa că nu cred că avem timp acum. Poate când vom avea 80 de ani.”
„Am făcut-o pe prima pentru că a fost grozav și au fost teme pe care am vrut să le explorăm. Dar nu vrem să devină o fabrică de cârnați, mai degrabă o facem pentru bani decât pentru că avem ceva de spus. Cred că amândoi vrem să ne tragem respirația și să ne bucurăm de ea pentru moment.”
Acum există planuri pentru un câine nou, probabil un golden retriever. „Eu și Michael am avut întotdeauna premii de aur. A fost cadoul nostru de nuntă unul altuia, primul nostru de aur”, spune ea, privind înapoi, dar și înainte – caldă, deschisă, pregătită pentru ceea ce urmează.
]